从福特到奔驰：冷战教会了美军如何选越野车
摘要： 冷战时期，美国军事联络团依据美苏协议在东德活动。巡察组只有两人，却要在公路、林道和训练场外围连续行驶。大型福特轿车、Bronco、四驱欧宝和奔驰G级先后进入车队。
1985年3月24日，美军少校亚瑟·尼科尔森和司机杰西·沙茨驾驶一辆奔驰280GE，来到东德路德维希斯卢斯特附近。车停在苏军设施外，尼科尔森下车观察，随后被一名苏军哨兵开枪击中。
沙茨想上前急救，哨兵不准。他只能守在车旁，等候双方人员到场。尼科尔森伤重死亡。
这辆绿色奔驰挂着黄色牌照，车上有美国国旗和俄文“美国军事联络团”字样。人员穿军装，也持有苏军签发的证件。他们不是以假身份潜入东德，而是在一份战后协议留下的狭窄空间里进行军事观察。
两个人，一辆车
1947年4月，美苏双方签订休布纳—马利宁协议，互设军事联络团。美国方面最多可有14名持证人员在苏军占领区活动。除部队驻地和后来划出的禁区外，联络团人员可以不受陪同地在道路上通行。关于这套通行制度以及巡察组的日常任务，本站此前的《穿越柏林墙的合法间谍座驾》有更集中的介绍。
USMLM的正式驻地在波茨坦附近的新法尔兰，通常称“波茨坦屋”。巡察任务从这里开始，计划、分析和后勤工作则主要放在西柏林。
一个巡察组通常只有两个人。一名军官懂俄语，负责识别苏军装备和记录情况；一名士官懂德语，负责驾驶。车上带地图、照相机、望远镜、夜视设备、食品和露营用品，不带武器。
他们要看的地方很多：驻地外围、铁路装卸点、训练场、通信设施、渡河地点，以及刚刚出现的新式坦克和飞机。一次任务可能持续几小时，也可能因为被围堵而拖上几天。汽车因此不能只适合一种路况。
福特轿车在烂路上吃了亏
USMLM早期使用福特和雪佛兰大型轿车。美国车在公路上速度快，车内也宽敞，适合装相机、地图和行李。离开铺装路面以后，问题很快显出来：轴距长、车身宽、离地间隙小，在东德乡间的深车辙和泥地里容易托底。
退役人员保存的一张照片，拍下了一辆巡察轿车陷在林道里的情形。最后把车拖出来的不是军用救援车，而是两匹马。对USMLM来说，这不是一段有趣的插曲。车一旦陷住，隐蔽观察会变成公开围观，附近的东德警察和苏军人员也可能赶来。
1964年USMLM年度史写道，经过专门改装的福特轿车既能走简易道路，也有足够的速度摆脱跟踪。当时车队使用1962年至1964款Ford Galaxie等车型，巡察车行驶约2.5万英里后便要更换，否则故障和事故会明显增加。
改装项目随着经验逐年增加。悬架被加强，车上安装辅助油箱、抓地轮胎、绞盘和两只备胎；车灯、制动灯和牌照灯可以分别控制。镀铬件涂成橄榄绿色，减少阳光反射。它们仍是轿车，只是已经和经销商展厅里的同款车很不一样。
Bronco解决的是离开公路的问题
1970年，USMLM第一次把Ford Bronco列入车队。该年度史称，Bronco用于那些地形困难、必须依靠越野能力接近的目标。当年底的车队有两辆1970款Bronco。
曾在USMLM空军组工作的比尔·伯汉斯回忆，他们喜欢Bronco，一是因为它的外形容易让人联想到苏军当时开始使用的UAZ-469，二是因为四轮驱动确实能走出轿车到不了的路。
初代Bronco的前轮轮毂需要停车后手动锁止。正常越野不算麻烦，遇到追车时却很耽误时间：司机必须预先判断前面的地面是否松软，否则到了田边才想起挂四驱，人还要下车操作。
1976年年底，USMLM共有4辆1974至1975款Bronco。又有4辆1977款新车在当年12月运抵柏林，交由柏林旅维修部门改装。年度史写得很直白：增加Bronco，就是为了提高车队的越野机动能力。
USMLM确实有一辆四驱欧宝
美国车并不是USMLM唯一的选择。1976年，有11辆当年生产的欧宝Admiral进入车队。加上8辆1975款，欧宝在当时25辆作业车辆中已经占了大半。
其中一辆有明确的四驱记录。1976年年度史所列10个通行车牌中，24号牌对应“1975 Opel 4-wheel drive”，车身为白色。文件没有说明这套四驱系统由哪家公司改装，因此不宜把英国BRIXMIS车队的FF Development改装经历直接套到USMLM身上。
现存USMLM图库里有多辆Admiral任务车。下面这辆挂22号牌，车尾型号标识为Admiral 2.8 S。按照1976年车牌表，22号当年对应一辆白色1976款欧宝，而四驱车是24号。因此，这张照片可以证明USMLM使用过Admiral，却不能拿来证明照片中的22号车就是四驱版。
欧宝受到重视并不奇怪。它比美国全尺寸轿车更适应欧洲道路，外形也不像Bronco那样醒目，同时保留了高速行驶所需的动力和空间。USMLM仍然保留Bronco，因为两类车做的是不同的工作。同期英国BRIXMIS联络团也在欧宝轿车、Land Rover和奔驰G级之间反复选择，相关用车经历可参阅《英国间谍不爱路虎爱奔驰》。
到1978年，车队里还有Ford LTD轿车和旅行车、6辆Bronco、欧宝Admiral和Diplomat，以及Dodge Ramcharger。USMLM没有找到一辆包办所有任务的车，而是给不同车牌安排不同车型。
最后留下的是奔驰G级
1978年以后，奔驰350SE进入车队。1981年，350SE轿车和280GE越野车开始取代Bronco、Range Rover及欧宝。1982年至1983年的年度资料显示，10个通行车牌分给5辆350SE和5辆280GE。关于W460军用底盘的来历和各国军队采用情况，可延伸阅读本站的奔驰G级军用车型历史。
280GE比大型轿车短，转弯半径小，林道里掉头方便。车身采用非承载式结构，四轮驱动也不需要停车下车锁止轮毂。USMLM在原车基础上加装底盘护板、加强弹簧和减振器、电动绞盘、全地形轮胎及加大油箱，续航里程约900公里。
灯光同样经过改动。驾驶员可以分别切断喇叭、前灯、示宽灯、转向灯和尾灯，夜间配合红外灯与夜视设备行驶。窗帘用来遮住车内的相机和地图。车顶开口供观察员停车拍摄，翻车保护结构则承担支撑和防护作用。
这些车没有装甲。尼科尔森事件已经说明，越野车能把巡察组送到偏僻地点，却不能保证他们安全离开。
车牌太醒目，车就必须跑得出去
USMLM车辆的黄色牌照很难藏住。东德有关部门要求沿途人员报告车辆位置，跟踪车会在路口等候，也会用卡车封路。巡察组发现甩不掉尾车，往往放弃当天目标，下次再来。
1973年，一名苏军哨兵向USMLM人员附近开枪，子弹打中军靴。1979年3月，一辆东德Tatra 813卡车撞上一辆巡察车，汽车翻滚两次，一名军官受伤，约4周不能工作。1987年又有一辆USMLM汽车中弹，司机手臂受伤。
1990年10月3日，德国统一，USMLM撤销。
