20年前，一队路虎不坐船开过白令海峡

一辆车靠轮子能跑多远？有人算过，理论上最长的连续陆路是从南非开普敦到智利合恩角，中间穿过整个欧亚大陆，再从俄罗斯远东跨到白令海峡。但地图上的线画得再长，陆地本身在白令海峡断了一截。

海峡两边，西面是俄罗斯楚科奇，东面是阿拉斯加。车开到海边就没路了。Cape-to-Cape（海角到海角）远征队想搞明白的，就是怎么让一辆路虎卫士自己游过去，而不是老老实实装船。

计划缩水

2001年，团队最初打算趁冬天海面结冰直接开过去。实地考察后发现冰况不靠谱，改做夏季两栖方案。2003年，测试车先在布拉德福德一个越野场的池塘里试水，又到湖区Coniston Lake（科尼斯顿湖）继续调试。2004年在爱尔兰海岸跑了22海里的试航，算初步验证。

2007 年，团队等了一个多月，潜在赞助商最终没点头。非洲段砍掉，路线缩短为从英格兰出发到莫斯科，再往东走。

Dunsfold Collection后来收录的车辆档案记载了这台车的配置：左舵 Defender 110，300Tdi 柴油机，5 速手动变速箱，车架做了镀锌处理防海水腐蚀。另外装了绞盘、外置防滚架、发动机加热器、140 升油箱、差速锁和双充电系统。下水的时候，车身两侧伸出支架挂上浮筒提供浮力，动力输出轴（PTO）带动液压系统驱动螺旋桨，艏板和方向舵管方向。

西伯利亚的冰雪先考验了陆地这一段

2008年冬天，远征队进了俄罗斯东部。Steve Burgess从约克郡一路开到西伯利亚，Simon Dedman从莫斯科加入，一起往Uelen走。到了3月，实际路况跟出发前画的路线图已经是两回事。车在雪路上反复出故障，支援卡车、当地司机和各种临时凑合的修理成了日常。

Cape-to-Cape远征的路虎Defender在西伯利亚雪地履带上行驶，车头灯点亮 — Defender在西伯利亚雪地中使用履带行驶

队员Syrianka的更新记了几件事：雪深一度快到2英尺，Defender给对向来车让路时陷住了，靠一辆Ural卡车拖出来。后减震器先坏了一边，接着另一边也坏了，车以大约5千米/小时的速度蹭了100千米。队员在当地一个船库里修车，同时把一部分载荷挪到支援卡车上，给悬架减负。路况和载荷每天都在变，速度也跟着重新算。

3月底再往东走，冰也没帮上忙。Mys Schmidta的日志写，海冰不够厚，车上不去，沿海走要多绕340千米。团队把卡车上的装备卸下来，给Defender换上履带。到了Enurmino又发现，被拖着走的时候速度从10千米/小时掉到几乎不动，冰脊还得绕。履带管的是雪和冰上的接地面积，浮筒留给几个月后的海峡。两套东西装在同一辆车上，各管各的。

4月初Defender到了Uelen，存进一间有暖气的车库，队员坐直升机撤了。6月，团队搭运物资的船回到Lavrentia，再去Uelen看车，等边防和海关的人。远征到这个节点，车哪儿也去不了，只能卡在海岸、仓库、船期和手续之间。

过海一波三折

Uelen段的页面在6月底到7月初反复记着风、浮冰和手续。天气太差直升机飞不了，海岸警卫和海关的人过不来。风向一变，冰的位置也跟着变。6月28日，团队把车开到海边，把螺栓和装备挨个检查了一遍。7月初海关还是没到，出发日期只能往后推。远征网站没把这些写成什么戏剧性挫折，就是记了当天能不能等到人、能不能过关、风速多少。

2008年Cape-to-Cape远征的Defender停在俄方海岸，前部艏板和外伸支架可见 — Defender在赴Diomede阶段的岸上准备，前部艏板与外伸支架可见。

7月7日手续总算办完，Defender从乌厄连附近下水。头两个小时海况不好，速度大概5公里/小时，后来提到6到6.5公里小时。队伍架起卫星电话天线，朝Little Diomede岛靠近。到了凌晨海面变差，车先在岛上靠了岸。过了日期变更线不等于过了海峡，后面的选择才刚开始。

上岛等天气

little Diomede没有像样的码头。日志写，当地居民帮着把Defender从石头岸边绞上去，因为螺旋桨离地低，碎石会打坏它。7月8日到12日，页面上反复出现10英尺高的浪、小船警报、风向变化和每周来一趟的邮政直升机。车检查了一遍没什么大问题，但出发条件一直凑不齐。

2008年Cape-to-Cape远征的Defender停在Little Diomede卵石岸边，车头安装艏板 — 两栖Defender抵达Little Diomede后的岸上状态，车头艏板清晰可见。

油让等待变得焦虑。车辆的主油箱140升，外加120升油桶，油耗大约每小时15升。队伍打算把一部分重量转到支援船上，好提高航速。7月13日车试着再次出发，但支援船的船长觉得外海浪还是太大，走了大概1小时就折返了。远征没有到此结束，只是退回到能重新想办法的地方。

之后人员先坐船和飞机回到阿拉斯加一侧，再回英国筹钱找人。日志提到8月初重返Diomede可能得靠驳船、船、航班和邮政直升机拼起来。第二次出海之前，团队先要解决的还是怎么回到那座岛、怎么把人和车凑齐，而不是再给车加什么新装备。

第二次出海，抵岸之后还要接下一段路

8月7日中午，去Diomede的船在浓雾里走，离岛大概3千米还看不见陆地。当晚Defender再次下水。日志记了一段：车一度跑到4.5节，离Wales大约12千米时碰上强流，速度掉到1.4节。8月8日00:50，网站更新——车上了Wales的海滩，水上时间6小时50分，从第一次下水算起总共18小时50分。Dunsfold后来称它是第一辆横渡白令海峡的公路车辆。

Cape-to-Cape远征的路虎Defender 110在白令海峡水面航行，红色浮筒展开 — 资料图：Cape-to-Cape远征的Defender在水面航行，红色浮筒和车头艏板构成两栖状态。

Wales也不是终点，这个村子没有通往外面的路。Defender沿着阿拉斯加海岸继续向公路“航行”。

Cape-to-Cape远征的两栖Defender在阿拉斯加Wales至Nome路段的海岸道路行驶 — 完成横渡后，Defender在阿拉斯加Wales至Nome方向继续陆路行程。

远征结束后，Steve Burgess继续在农场使用这辆Defender。Dunsfold博物馆的资料显示，车辆在2025年经拍卖，于当年年底入藏。博物馆还保存了浮筒、履带，以及完整的探险形成记录。

文中地名与人名对照

地名

原文	中文	说明
Cape-to-Cape	海角到海角	远征名称，指从非洲好望角到南美合恩角
Coniston Lake	科尼斯顿湖	英格兰湖区的一座湖，用于早期水上测试
Uelen	乌厄连	楚科奇自治区最东端的村庄，隔海峡正对阿拉斯加
Mys Schmidta	施密特角	楚科奇海岸北端的海角
Enurmino	埃努尔米诺	楚科奇沿海的小型原住民定居点
Lavrentia	拉夫连季亚	楚科奇地区的主要补给港口
Little Diomede	小代奥米德岛	白令海峡中间两座岛之一，属美国
Wales	威尔士	阿拉斯加西海岸小镇，不是英国的威尔士
Teller	特勒	阿拉斯加沿海小镇，有公路连接诺姆
Nome	诺姆	阿拉斯加西部最大城镇，有公路但不通州内公路网

机构与车辆

原文	中文	说明
Dunsfold Collection	邓斯福尔德收藏馆	英国一家专注路虎经典车的博物馆
Defender 110	卫士110	路虎经典越野车型，110指轴距代号
Ural	乌拉尔	俄罗斯重型卡车品牌
PTO	动力输出轴	Power Take-Off，从发动机取力驱动外部设备