828人住在极寒之城，公路每年只通四个月
俄罗斯维尔霍扬斯克只有828名居民，一年中有8到9个月像一座被冰雪围住的岛。这里记录过零下67.8摄氏度的低温，积雪从9月底留到次年5月初，几百公里的冰冻荒原隔开了小城与外界。
车辆进出维尔霍扬斯克要等冬季道路开放。这条临时道路每年只能使用3到4个月，报道作者也是沿着它抵达小城。其余时间里，居民与外界的交通联系只能依靠航空运输。
冬季道路穿过单调的白色地带，进入城区后，最显眼的是住宅鲜艳的外墙。当地居民用明亮颜色减轻漫长冬季带来的压抑感。12月的大部分时间处于极夜，烟从为数不多的房屋上方升起，显示室内仍有供暖和日常生活。
从11月10日到次年3月15日，当地不会出现任何解冻天气。车辆在这段时间面对持续低温，冬季道路也承担着集中通行的任务。开放期结束后，公路联系随之中断，出行和物资运输都要转向空中。
一位居民形容这里像一座岛。包围小城的边界会随季节变化，冬季道路短暂打通陆路，随后冰雪荒原再次把它隔开。对自驾者来说，能否进入维尔霍扬斯克取决于道路开放期，抵达后也要把返程时间放在同一窗口内。
这里的夏季又是另一种气候。维尔霍扬斯克还记录过零上38摄氏度的高温，最高与最低温度相差105.8摄氏度，这项温差被确认为世界纪录。冬季持续低温与夏季高温集中出现在同一个地方，使道路和日常生活都受到季节强烈支配。
维尔霍扬斯克始建于1638年，最初是一处哥萨克冬营，后来长期接收政治流放者。当地的极端低温记录也来自一名流放者。1885年1月15日，拥有数学学位候选人资格的Sergey Kovalik应Lena极地考察队请求进行气象观测，测得当地的绝对低温。
小城的“极寒之极”地方志博物馆保存着猛犸象骨骼和确认温度纪录的文件。当地气象站从1869年开始连续观测，是俄罗斯历史较早的气象站之一。首位观测员Ivan Khudyakov同样是政治流放者，他在当地收集了Yakut民间传说，整理成Verkhoyansk文集。
气象站现在已经搬入新楼，室外观测场仍持续收集数据。维尔霍扬斯克得到北半球极寒之极的正式称号，也由这些长期记录提供依据。对当地居民而言，冬季道路短暂开放、航空运输接替陆路和持续气象观测，共同构成了这座小城每年的生活节奏。
相关阅读
