漫游美洲大陆42万公里，美国博主全职房车旅行20年的故事
2019年最后几天，Karen Catchpole和Eric Mohl把红色皮卡开进阿根廷乌斯怀亚。对不少横跨美洲的旅行者来说，这座城市意味着行程已经抵达“世界尽头”。他们在那里过了圣诞节和新年，却没有把车停下来。
进入2020年后，两人又沿土路向东行驶约130公里，抵达他们记录中的南美洲最南端公路可达点。车头随后转向北方。所谓终点，只在里程表上停留了一天。
先把工作搬上车
Karen是撰稿人，Eric是摄影师。两人在纽约工作期间，用了约6年准备这次公路旅行。2001年“9·11”事件后，他们开始重新审视身边的美洲大陆：与其把远方当作唯一目的地，不如先了解从北美到南美的邻国。
2006年，两人正式上路。公开资料显示，这不是一次辞职后的长期度假。他们把自由撰稿和摄影工作一起搬进车里，一边行驶，一边为媒体供稿，也同步维护Trans-Americas Journey网站。项目名称中的“Americas”使用复数，指向的不是一条从北到南的直线，而是美洲大陆不同国家和人群。
出发时，他们曾估计旅程也许需要3年。后来，10年过去，两人干脆不再猜测结束日期。没有固定行程，意味着每次边境手续、车辆故障和采访机会都可能改变下一段路。
一辆车，后来成了第三个同行者
最初一年，他们驾驶一辆汽油版雪佛兰Silverado 1500。2007年10月，车辆换成柴油版雪佛兰Silverado 2500HD。此后的绝大多数路程，都由这辆红色重型皮卡完成。车斗上的金属货箱承担装备和补给收纳，车辆本身则要在城市道路、高原、沙地和碎石路之间反复切换。
截至2025年3月，Trans-Americas Journey公布的累计行程为262226英里，约42.2万公里。这一数字包括前后两辆车。两人穿行美洲大陆19个国家，完成103次陆路边境通行，并搭乘62次车辆渡轮。最高的非铺装路段位于玻利维亚西南部，海拔约5013米。
长途车辆不会永远保持出发时的状态。2024年3月，现用Silverado的里程表在阿根廷伊瓜苏港附近跨过20万英里，约32.2万公里。17年使用之后，前灯灯罩已经老化，反光结构也出现损坏。另一篇维护记录显示，连续爬坡一度让变速箱油温超过132摄氏度，后来才通过更大的冷却器控制温度。旅行档案因此不只是路线集合，也是一份持续增长的车辆维修记录。
地图断在达连隘口
2013年，旅程走到巴拿马和哥伦比亚之间。连接两地的泛美公路在达连隘口中断，约96公里区域没有可供普通车辆连续通行的道路。要把皮卡送到南美洲，两人只能改走海运。
他们与另一辆丰田Tacoma合租一个40英尺高柜集装箱。Silverado装入后，车身与箱壁之间几乎没有余量，车门无法打开。Eric只能从车窗爬出，再越过车身和货箱，从车辆后方离开。整个过程从办理文件、装箱、海运到哥伦比亚提车，前后用了10天；两人当时分摊的费用为1356.34美元。这个数字早已不能当作今天的报价，却准确留下了当年跨越公路断点的成本。
路况会留在车上
智利南部的Carretera Austral并不是一条只供极限越野车挑战的路线。两人的记录指出，主线并非全程必须使用四驱，但偏远支路和复杂天气会放大四驱系统的价值。更棘手的是长时间碎石、坑洼和连续颠簸，它们不会制造一个戏剧化瞬间，却会一点点消耗车辆。
走完相关路段后，Silverado连续出现两次爆胎，其中一条轮胎被割开，无法修补。格栅破损后用扎带固定，前灯、牌照灯、挡虫板和辅助灯支架也不同程度受损，减振器与车轮定位需要检查。照片中的瘪胎和悬垂灯具，比一句“路况艰难”更具体。
车辆停驶同样会带来问题。新冠疫情期间，皮卡一度留在阿根廷门多萨。两人有一次离车约6个月后返回，蓄电池已经失效，车辆在重新上路前接受了维护。对长期远征而言，停下不等于没有损耗。
抵达世界尽头以后
从阿根廷本土驾车前往乌斯怀亚，需要进入智利，乘渡轮穿过麦哲伦海峡，再回到阿根廷。2019年12月，两人完成这段路。次年1月，他们继续驶向乌斯怀亚以东的土路尽头，然后掉头北上。
此后，旅程并未以一张抵达照收尾。2025年的公开记录里，他们仍在巴西、乌拉圭和阿根廷之间行驶，继续更新路线、住宿、车辆维护和边境经历。到达乌斯怀亚成为档案中的一个节点，而不是项目的句号。
Trans-Americas Journey真正留下的，也不是一条可以原样复制的路线。边境规定会变，海运费用会变，道路和车辆状态同样会变。有参考价值的是那些可核对的细节：用了什么车，哪里必须改走海运，一段碎石路损坏了什么，停驶数月后又要处理什么。抵达证明只有一天，档案却记录了车怎样在路上老去，以及两个人如何继续工作。
