16岁贷款买下GMC，四十多年后他把8辆老皮卡停进谷仓

John Mullen记得第一辆车的颜色。绿色车身，白色车顶，座椅是格子布。那是一辆1972年GMC 2500 Sierra Grande Camper Special四驱皮卡。1980年前后，他16岁，为它借了2000美元。

车买回来以后没有停在门口供人欣赏。Mullen住在纽约州卡茨基尔山区，先用它砍柴、拉柴，整整干了一年。17岁时，纽约州北部找不到合适工作，他带着三个朋友一路开到得克萨斯州。四个人找到盖房子的活，在租到公寓以前，床垫就铺在皮卡货厢里，那辆GMC既是交通工具也是住处。

后来他不得不把车卖掉。接手的朋友继续在当地开，公路盐很快侵入车身，最终只剩报废处理的结局。Mullen继续往前生活，第一辆GMC却留在记忆里，连格子座椅都没有褪色。

找一辆完全一样的车

到20世纪90年代中期，Mullen已经经营起自己的建筑公司，也重新开始买老卡车。公司常年有80名员工，夏季最多增至110人，道路上运行的卡车和机械约150台。他每天面对大量工作车辆，私人收藏却总绕着1968年至1972年的通用汽车皮卡打转。

约十年前，一辆来自佐治亚州的1972年GMC进入他的视线。GMC 2500，Camper Special，Sierra Grande，绿色和白色涂装，格子座椅，自动变速箱和空调。配置与少年时代那辆车几乎重合。Camper Special的长货厢两侧带有内置双油箱，车身上的小舱盖至今仍提醒人们，这款皮卡生来要背着露营设备走远路。

这一次，他没有让它消失。车在五十多年里只跑了约4万英里，Mullen会开它在当地办事。两英寸升高、尺寸更大的镀铬轮圈和花纹更深的轮胎，让它带上一点主人喜欢的姿态。他并不把恢复出厂状态当作唯一答案，只要老车仍保持原来的性格，适度改动也能成为使用的一部分。

站内写过从Defender换到F-250的一家人，那辆皮卡因家庭旅行继续改变。Mullen的车走向另一个方向。它把一个人从少年时代带到事业稳定以后，又让今天的他重新触到当年那段路。

谷仓里的车仍然轮流出门

Hagerty拍下的八辆车来自Mullen收藏中的一个片段。多数配350立方英寸小缸体V8，也有例外。一辆1972年GMC 1000 Custom只跑了约1.4万英里，仍用直列六缸发动机和转向柱三挡手动变速箱，前任车主曾开它去林地露营。另一辆1971年Suburban采用少见的三门车身，同样只有约1.4万英里。

他寻找老车有一套耐心的办法。市政部门和消防队的车辆通常里程低、保养记录完整，退役后也更容易找到清楚来历。八辆车里有一半来自当地消防部门。为了核实一辆只跑1.8万英里的1972年Chevrolet C/20，他用了两个月追查背景。芝加哥出现一辆合适的1972年GMC Jimmy时，他当天就去飞过去买下。

收藏里还有一辆1974年International消防车。Mullen十一二岁时，家里曾遭遇火灾，这辆车属于当年最先赶到的消防单位。多年后，他将它保存下来。谷仓里那些卡车由此拥有了共同线索。每一辆都对应某个人、某份工作或某个地方，车况只是进入故事的钥匙。

Mullen把车借给亲戚、朋友、员工和邻居，让他们开去参加活动。赞助当地钓鱼比赛曾为学生奖学金筹得35万美元，170名毕业生得到帮助。

16岁那年，2000美元贷款买来的GMC让他有能力拉柴，也让四个年轻人睡在货厢里去外州找活。四十多年以后，同样颜色的车停进谷仓，旁边又多了七辆伙伴。它们没有被时间封起来。钥匙仍会交到别人手上，发动机仍会被唤醒，轮胎继续把旧故事带回公路。