一头野鹿冲进车道，Ram1500报废，Kimbo房车只修了200美元

为了躲一头冲上路面的野鹿，Delani Kaufman连皮卡带房车翻进了沟里。地点在Coeur d’Alene River Road，傍晚，离家只有几英里。她打方向避开鹿，皮卡冲下柏油路压上土路肩，往回修正的时候，路肩的高低差加上车斗里房车的重量，整台车侧翻进沟。

车毁得很彻底。玻璃全碎，驾驶室被压扁，这台Ram 1500直接报废。车里坐着Delani、一个朋友和她的狗，三个人加一条狗爬出来，身上只有碎玻璃划出的几道小口子。那段路没有手机信号，他们搭了顺风车回镇上，第二天早上才回来查看残骸。

底盘上的皮卡已经没救了，远远看过去，房车大概也是同一个下场。Delani走近了才发现，她的Kimbo没那么糟。铝壳扛住撞击的程度超出所有人预期，只有一个角的面板凹进去、被戳穿。她用千斤顶从里面把变形的部分顶回去，在受损位置铆上一块铝制加强板，外面用Flex Tape封住，房车就重新上路了。总修理费大约200美元。

更让人意外的是那些根本不用修的东西。冰箱还在工作，Dickinson暖炉完好无损，到今天还在给房车供暖。窗户没碎，整个箱体依然是方的，门照常开关。除了撞击那一侧几个变形的铁丝收纳篮，几乎看不出这台房车曾经侧躺在沟里过。传统的皮卡驮房在翻车事故里基本等于全损，这个结果相当罕见。

这台Kimbo是2019年买的，生产线上的第009台，属于最早的一批。Delani住在爱达荷州Prichard，冬天从爱达荷追着暴风雪一路滑到不列颠哥伦比亚、Banff、科罗拉多和新墨西哥，夏天全泡在阿拉斯加。她在里面住过1000多个晚上，全职住过一年，现在住在里面的时间还是比住家里多。买Kimbo之前，她整个冬天睡在皮卡后斗的顶棚底下。最难熬的一次在爱达荷Sun Valley附近，雪崩把路埋了，她被堵了五天。

翻车不是这台房车唯一扛过的考验。科罗拉多有一条路烂到每个柜子都自己弹开，深坑和陡坡一路颠上去，到顶的时候车厢里乱得跟翻车之后差不多。Delani说颠簸对房车造成的损耗比很多人意识到的要大得多，但Kimbo的表现一直很好。

她带着狗Jackson和猫Targhee，专门找没人的地方扎营，河边、僻静的海滩、国家森林深处。营地的邻居按英里算，为了找个好地方扎营她宁愿多绕一个小时的路。这些年她拍到过座头鲸、海獭、狼、狐狸、小驼鹿，还有数不清的熊。在熊出没的地方生活，她学会了把营地收拾得极其干净，擦掉食物碎屑，尽量不留下任何会引来野生动物的东西。

现在那个凹进去的角成了话题。总有人停下来问这台房车，注意到修过的面板，自然要问发生了什么。Delani说自己把它翻过，它扛住了。她认为换成很多常规房车，同样的事故之后就是一张保险全损单。她的Kimbo回去继续干活。

Kimbo Campers是华盛顿州Bellingham的一家小厂，2016年成立，手工做铝制皮卡驮房，今年8月刚下线第600台。这个产量放在整个行业里很小，但一台在翻车事故里只花200美元就修好的房车，能说明一些关于结构和材料的事。