83岁还在滑雪远征，Peter Heebink用半个世纪走了15000公里

Peter Heebink今年83岁，他觉得自己大概不会再去走一个月的滑雪远征了。从1975年到2020年，他每年冬天都在育空、西北地区、不列颠哥伦比亚和阿拉斯加做自给自足的滑雪和雪鞋远征，70多次行程累计超过15000公里。同行的人前后加起来超过160位。

他1972年从美国搬到育空，原来滑高山滑雪，但育空没什么好的下坡雪道，他就转去了越野滑雪。最早几次出去只有六七天，穿雪鞋，背大包，主要是摸索装备和扎营的办法。

1975年第一次走长线，结果滑雪变成了徒步。他们背着沉重的背包出发，带了雪鞋备用，没有现成的路，只能在深雪里用又宽又重的滑雪板和皮靴硬蹚。滑雪板没装止滑皮，比不穿还费劲，很快就换成了雪鞋，滑雪板绑在背上一直背到终点。

1977年他的朋友Peter Carr第一次试了拖拽的办法。Carr把一张Crazy Carpet塑料滑板裹在背包外面，用绳子拴着拖，一路翻来倒去，但好歹减轻了背上的重量。之后几年他们用儿童雪橇配硬杆串联，防止翻转，但Heebink仍然又背包又拖橇。直到1984年他才彻底改成人力拖拽，那一年他拖着三个小雪橇从Old Crow走到Herschel Island，400公里。他说三四个雪橇串成一列反而互相稳定，再也不翻了，整个人轻松了很多。

此后同行的人都换了拖橇，队伍走得更快也更远。他最长的一次走了35天，800公里。

每年Heebink都规划新路线，有时把有意思的地形串起来，有时专门走有历史或文化意义的地方。同行者来来去去，有人只参加一次，有人年年跟。他说选人没有门槛，愿意来就算合格，有点自虐倾向更好。团队很少闹矛盾，只有一年来了一对兄妹，全程吵个不停。他的经验是有分歧立刻摊开说，还有就是承认一种他称为“恨前面那个人综合征”的情绪。走单列纵队的时候，不管是对领头人选的路线、速度还是对方雪橇里装着你需要的东西而你在队尾喊不到，都会让人憋出一股怨气。

扎营的流程在头几年就固定了下来。每天傍晚要生篝火，有时要往下挖到两米深才能挖到地面。他说在雪上或冰上直接生火没用，火会闷烧但烧不旺，就算垫一层原木最后也会往下陷变成烟坑。厨房迎风那侧要垒一堵雪墙挡风，雪墙上架一根叫dingle stick的粗木棍，刻出几道槽，分别挂锅用来煮、炖、保温。这根棍子同时还是烘衣服和解冻靴子的地方。

每个人出发前要准备至少一份给全队的惊喜。有人带过一整套鸡尾酒的材料，有人扛了一只完整的火鸡做烤晚餐，还有人带了一套槌球器具。高度数朗姆酒不算惊喜，因为每次都有。Heebink说喝酒不强制，但出发时说自己滴酒不沾的人，到行程结束通常都喝上了。

这些远征他一直没有对外宣传过。他说他不把这些叫探险，因为太好玩了。现在他还能走短途，但长线大概是结束了。他把这些年的行程报告整理成了一本书，书名叫Slogging North of 60: Half a century of ski trekking through the Yukon and beyond。他说动笔之后才意识到这些行程放在一起看还挺壮观的，也承认自己想过留下点什么。他希望对想了解育空的人有用。